автор: Петр Тюленев

Я мечтал сооружать вещи своими руками: корабли, дома, моторы, —

но вместо этого пришлось писать рассказы.

Клайв Стейплз Льюис

В канун Троицы 1929 года тридцатилетний оксфордский преподаватель английского языка и литературы Клайв Стейплз Льюис встал на колени в своем кабинете и признал, что Бог есть Бог. Той ночью родился один из самых видных фантастов 20 века, классик английской христианской литературы, автор всемирно известных «Хроник Нарнии». Правда, христианином Льюис стал только два года спустя, под влиянием Джона Р.Р. Толкина, а литературой стал заниматься несколько раньше, — однако несомненно, что добровольное и осознанное принятие веры сыграло в жизни писателя решающую роль. Он никогда не писал фантастику ради фантастики, не занимался литературой ради литературы: книги для Льюиса стали возможностью поделиться с каждым обретенной им Радостью. Впрочем, ему удается четко разграничить в себе две личности: писателя и проповедника. Главные произведения Льюиса выходят за религиозные или идеологические рамки, пусть создавший их человек и был убежденным христианином.

«Внешне он напоминал скорее фермера, чем профессора, философа и поэта. Небрежно одетый, с крупным, красным лицом, он любил громко смеяться за кружкой пива среди друзей. Но за этой прозаической наружностью скрывался человек рыцарского благородства и глубокой духовности, умевший проникать в тайники души». Таким увидел Клайва Стейплза Льюиса его коллега по Оксфорду, русский эмигрант Николай Зернов. Сейчас имя писателя прочно связывается с его семикнижием о Нарнии, однако этим шедевром детского фэнтези наследие Льюиса не исчерпывается. Посмотрим на менее обласканные массовой известностью стороны его творчества.

Христианская фантастика

Религиозные проповеди, философские и богословские работы — пожалуй, самая весомая часть литературного багажа Клайва Льюиса — и вместе с тем имеющая меньше всего отношения к фантастике. В этих произведениях писатель продолжает литературную традицию 17—18 веков: облекать идеи и рассуждения в зачастую фантастические одежды аллегорий и метафор. Вот, например, первая работа Льюиса после обращения — «Возвращение паломника» (название отсылает читателя к аллегорическому роману Джона Буньяна «Путешествие пиллигрима», самой известной христианской книге в британской истории). Главный герой льюисовского романа, Джон, странствует в поисках зачарованного острова. Ему предстоит познакомиться с господином Богатство, матерью Церковью и мистером Просвещение, пройти через город Трепета и долину Унижения. За фэнтезийной оболочкой скрываются душевные искания самого Льюиса.

Самый интересный представитель «богословской» фантастики Льюиса — «Письма Баламута», тридцать одно послание высокопоставленного черта своему племяннику Гнусику, приставленному к новообратившемуся христианину. За исключением самого факта «адской почты» и одного упомянутого превращения Баламута в большую сороконожку, здесь нет ничего фантастического. Зато подробно разобраны искушения, подстерегающие современного христианина на каждом шагу его духовной жизни. Несмотря на советы опытного наставника и сотрудничество с другими искусителями, Гнусик терпит поражение — душу его подопечного, погибшего во время бомбежки, забирают ангелы.

Интересно и «Расторжение брака» — перекликающаяся с дантовской «Божественной комедией» экскурсия по Аду и Раю. Впрочем, Льюиса, в отличие от великого итальянца, интересует не физическое устройство этих местностей, а то, каково находиться в Аду или в Раю. Интересно, что льюисовский Ад неизмеримо меньше Рая. Именно поэтому возможно Спасение: грешнику можно возвеличится до праведника, но праведник не может умалиться настолько, чтобы уместиться в Аду.

Чернильники

Первое знакомство Клайва Льюиса с другим оксфордским ученым-филологом и писателем Джоном Р.Р. Толкином случилось в 1926 году. Поначалу будущие знаменитости друг друга не впечатлили, однако со временем нашли общий язык — оба увлекались скандинавской мифологией. В 1931 году убежденный католик Толкин изложил Льюису аргументы, побудившие последнего принять христианство. Льюис, в свою очередь, был в восторге от черновиков «Властелина Колец» и постоянно побуждал Толкина работать над книгой дальше. Позже тот писал о Льюисе: «Лишь он один убеждал меня в том, что моя писанина может быть чем-то большим, нежели обычное хобби». Кто знает, если бы не дружба двух оксфордских преподавателей, фэнтези могло бы пойти по совершенно другому пути.

В начале тридцатых Льюис и Толкин вступили в литературный клуб «Инклинги». «Инклинг» — это слово-перевертыш. В прямом переводе с английского оно означает «намек», а если разобрать его на части, то получатся корень «ink» — «чернила» и суффикс «-ling», вместе с которым получаем «чернильник», «чернильщик» или даже «чернилянин». А некоторые даже возводят название клуба к слову «халфлинг» (полурослик) — другому названию хоббитов. Как бы то ни было, Клайв Льюис быстро стал душой — и негласным главой инклингов. В общество входило несколько десятков человек, все христиане, все мужчины, большинство — из Оксфорда. Старший брат Льюиса Уоррен и сын Толкина Кристофер, философ Оуэн Барфилд, каноник Адам Фокс, врач Роберт Хэйурод... Во время войны к инклингам присоединился писатель Чарльз Уильямс, автор популярных романов в жанре «духовного боевика».

По сути, «Инклинги» были не более чем узким кругом друзей. Они собирались по вторникам в пабе, а по четвергам — у Льюиса, читали и обсуждали собственные сочинения, беседовали на всевозможные темы, пили пиво и курили трубки. Но главное — этот узкий круг друзей создавал творческую атмосферу, духовно поддерживал начинающих писателей. Здесь обменивались мыслями и воззрениями, идеями и целыми философскими концепциями. В период «Инклингов» Толкин писал «Хоббита» и «Властелина Колец», а Льюис — «Космическую трилогию» и первые «Хроники Нарнии». Можно сказать, что именно инклингам эти книги обязаны тем духовным зарядом, который делает их интересными и современными даже полвека спустя.

Марс, Венера, Земля

«Космическая трилогия» Клайва Льюиса началась с соревнования, если угодно, пари между ним и Толкином. Оба писателя были недовольны современной им фантастикой, которая недалеко ушла от Роберта Говарда и Эдгара Бэрроуза, и решили дать ей новые образцы. Толкин взялся писать «Утраченный путь» — книгу о путешествиях во времени, связывающую современность и «Властелина Колец», — черновики этой работы вошли в пятый том «Истории Средиземья». Льюис свою часть договоренности выполнил — так на свет появились романы «За пределы безмолвной планеты», «Переландра» и «Мерзейшая мощь».

Главный герой «космической трилогии» — Элвин Рэнсом, английский ученый-филолог. В первой части друг Рэнсома Дивайн и физик Уэстон заманивают его на космический корабль и привозят на Марс, чтобы принести в жертву местным жителям. Однако Элвин быстро выясняет, что марсиане вовсе не так агрессивны, как представлялось прагматичным Дивайну и Уэстону. Напротив, они живут в гармонии с природой и друг с другом под мудрым руководством Уарсы — ангела-хранителя Марса. Уарса открывает Рэнсому, что в незапамятные времена великий Малельдил создал вселенную и назначил каждой планете своего хранителя. Однако земной хранитель — Порченый — восстал против Малельдила, оттого и произошли все беды нашей безмолвной планеты. Во второй книге Рэнсом оказывается на Переландре (Венере) где встречает первую женщину на планете — и демона-искусителя, вселившегося в тело Уэстона. После долгих споров с Дьяволом и опасной схватки Элвин спасает венерианскую Еву от грехопадения. В «Мерзейшей мощи» схватка Добра и Зла переносится на Землю. Рэнсом становится Пендрагоном, королем Логриса, который воплощает все добродетельное в Великобритании. На стороне Дьявола играет ГНИИЛИ — Государственный институт лабораторных исследований, одержимый идеей принести душу человечества в жертву стерильному разуму. Это, пожалуй, самый напряженный и мрачный роман трилогии. Побороть ГНИИЛИ удается только с помощью возрожденного Мерлина. Схватка выиграна, но война продолжается.

Наверное, неправильно будет называть «космическую трилогию» научной фантастикой. Внешне составляющие ее романы похожи на книги Уэллса и Верна, «Мерзейшая мощь» близка к антиутопии и криптоистории. Однако внутреннее содержание остается неизменным: борьба живых чувств и мертвого прагматизма, пылкой духовности и холодного, механического разума. «Космическая трилогия» — одна из вершин творчества Льюиса, блестящий образец философской фантастики 20 века.

На склоне лет Клайв Льюис обращается к мифологии. Он пишет незаконченный роман «Пока мы лиц не обрели» — переложение древнегреческой легенды об Амуре и Психее. Задумывает, но не реализует книгу о современном Минотавре и строительстве новой Вавилонской башни — мрачного сооружения, которое должно связать Землю и мир мрака. Не ушел дальше нескольких набросков и роман «Десять лет спустя» — история о Менелае, который встречается с Еленой после падения Трои.

Клайв Стейплз Льюис скончался от рака 22 ноября 1963, недели не дожив до 65-летия. По странному стечению обстоятельств, в этот же день был застрелен президент США Джон Кеннеди и умер писатель Олдос Хаксли. Имена каждого из троих прочно вписаны в историю человечества.